Часть 1

В коридоре нотариальной конторы толпилась напряжённая очередь. Люди тщательно проверяли свои документы, избегали смотреть друг другу в глаза, а секретарь за стойкой встревоженно следила за порядком. Именно в этот момент пожилая женщина нерешительно приблизилась к окошку, протягивая аккуратно сложенную папку. Но не успев открыть рот, услышала от секретаря резкий отказ.

— Вашей фамилии нет в списке,
— подчеркнула женщина строгим тоном, — и без талона нельзя!

К удивлению всех, в ее бумагах оказалась небольшая записка с утверждением, что посетителю разрешается пройти вне очереди. Секретарь показала этот листок присутствующим — и моментально по коридору прокатился возмущённый ропот. Нахальная, проталкивается с левой запиской, поселился шёпот у стены, хотя женщина растерянно говорила, что ничего о записке не знает.

Часть 2

Вскоре ситуация накалилась ещё больше. Несколько людей из очереди начали упрекать женщину, мол, эпоха порядочных людей давно прошла. Секретарь, чувствуя поддержку толпы, нервно щелкала по всей папке, надеясь найти еще какие-то нарушения. В этот момент как раз и заметила: почерк и подписи на загадочных записках, появлявшихся в последних неделях, были подозрительно одинаковы. На столе лежали копии визитов других людей с подобными разрешениями и такой же странной подписью.

Внезапно в коридор вышла начальница нотариальной конторы — сухая дама в дорогой одежде, выражавшая недовольство даже походкой. Завидев небольшую сцену, она с показной строгостью пообещала разобраться: ей, как утверждала она, небезразлична репутация учреждения. Молчаливый пожилой мужчина у стены, всё это время наблюдавший за ситуацией, вгляделся в лицо начальницы и покачал головой — это странно взволновало её.

Часть 3

Через несколько дней выяснилось: скандал не просто не утих, а разгорелся — кто-то пожаловался в вышестоящие инстанции о творящемся беспределе в нотариальной конторе. Руководство начало расследование, и оказалось, что за последние месяцы по особым запискам действительно действовали “свои люди” — те, кому начальница сама позволяла проходить вне очереди. Для избранных готовились записки с одной и той же подписью, фиксируя их в нужных папках. Наша героиня стала случайной жертвой: одну из таких записок по ошибке вложили в ее документы, когда она несколько дней назад просила справку у всё той же секретаря.

Именно молчаливый мужчина, оказавшийся бывшим работником нотариата, написал анонимное письмо с фотографией этих «разрешительных» записок в департамент юстиции. Он заметил совпадения в подписях ещё до скандала, но ждал весомого повода для заявления. Женщине публично приносят извинения прямо в коридоре нотариальной конторы. Секретарь признаёт, что невольно была втянута в схему начальницы. Начальницу снимают с должности и временно лишают права работать в государственных учреждениях.

Вместо быстрого прощения женщина горько отворачивается: она тихо замечает, что для неё честь вернуть сложнее, чем получить справку. Благодаря огласке в городе меняется система очередей: теперь контроль за допусками публичный, все разрешения фиксируются только через электронную запись. Люди начинают по-другому относиться к тем, кто прежде казался лишним — потому что на этот раз справедливость восторжествовала.